Les soldats s'adaptent.
On va là-bas dans un certain état d'esprit,
et puis on s'adapte.
On s'adapte aux atrocités de la guerre.
On s'habitue à...
à tuer et à mourir.
Au bout d'un moment, ça ne nous dérange plus.
Enfin, ça ne nous dérange plus autant.
À mon arrivée au Vietnam,
il y avait...
Des choses intéressantes s'étaient passées,
et j'interrogeais certains des Marines.
On m'avait fait comprendre que c'est la guerre et c'est ce qu'on fait.
Et c'est resté dans ma tête.
C'est la guerre. C'est ce qu'on fait.
Et au bout d'un moment, on y croit.
C'est la guerre. C'est ce qu'on fait.
Je suis ici ce soir pour vous parler du Vietnam.
La guerre progresse,
de façon impressionnante, vu la situation
quand on a envoyé nos troupes en 1965.
L'emprise du Viet-cong sur le peuple se relâche.
L'été 1967,
les hommes supervisant la guerre restaient extérieurement optimistes,
peu importe les doutes qu'ils pouvaient avoir en privé.
Le commandement pour l'assistance militaire au Vietnam, le MACV,
prétendait avoir tué 200 000 troupes ennemies
et avait dit au Président qu'on était au "point de bascule"
où les États-Unis et l'ARVN tuaient
plus de Viet-cong et de troupes nord-vietnamiennes
que l'ennemi ne pouvait remplacer
dans presque tout le Sud-Vietnam.
Mais les États-Unis avaient subi presque 75 000 pertes.
Au 4 juillet, 14 624 Américains étaient morts,
et officieusement,
beaucoup d'officiers étaient bien moins optimistes que leurs commandants.
Depuis Saïgon, R.W. Apple du New York Times
résuma leur point de vue. "La victoire n'est pas à portée de main," écrivit-il.
En fait, "Elle est peut-être même hors de portée."
Il est vrai que l'ennemi gagnait rarement une bataille
dans le sens militaire traditionnel de chasser les Américains du terrain.
Mais aucune victoire américaine
ne semblait avoir d'importance.
Les unités ennemies battues étaient rapidement renforcées et réarmées.
La pacification, gagner les cœurs et les esprits
des Sud-Vietnamiens, ne fonctionnait pas.
Saïgon ne contrôlait plus qu'une fraction du pays,
environ de la taille de la Floride,
et son gouvernement restait impopulaire
et rongé par la corruption.
Le Président Johnson avait dû augmenter les impôts
pour combler les coûts exponentiels de la guerre.
Son programme social ambitieux, sa guerre contre la pauvreté,
battaient en retraite.
Cet été-là, les troubles raciaux enflammèrent les villes américaines.
Le Président dû envoyer l'armée à Détroit
pour mettre fin à cinq révoltes
qui firent 43 morts et rasèrent des centaines de bâtiments.
Vingt-six autres furent tués à Newark, dans le New Jersey,
démontrant à nouveau l'énorme fossé
qui existait encore entre les Américains noirs et blancs.
Seulement un tiers du pays voyait un signe de progression au Vietnam...
DITES NON À L'ENRÔLEMENT
...et la moitié du pays désapprouvait la gestion de la guerre du Président.
AMÉRIQUE - PENSE - RÉVEILLE-TOI - PAIX
Pendant ce temps-là, Le Duan et ses camarades
qui dirigeaient les choses à Hanoï, planifiaient en secret
une nouvelle offensive qui devait détruire
ce qu'ils appelaient "le gouvernement marionnette" à Saïgon,
et convaincre les États-Unis que la guerre ne pourrait pas se gagner
sur le terrain.
Il y a une histoire apocryphe qui dit qu'en 1967,
qu'on était allé au sous-sol du Pentagone
quand les ordinateurs prenaient tout le sous-sol,
et qu'on avait mis sur des cartes perforées tout ce qui était quantifiable.
Le nombre de bateaux...
CONSEILLER MILITAIRE
...le nombre d'avions, le nombre de tanks, d'hélico,
l'artillerie, les mitraillettes... tout ce qui était quantifiable.
Ils les ont insérées et ont demandé : "Quand gagnerons-nous au Vietnam ?"
Ils sont partis le vendredi. Tout a fonctionné sur le week-end.
Ils sont revenus lundi, et une carte était sortie,
elle disait : "Vous avez gagné en 1965."
Mais l'ennemi a droit de vote, et ça n'était pas sur les cartes.
Il y avait près d'un demi-million de soldats américains au Vietnam
à l'été 67,
et des milliers d'autres en chemin.
Seulement 20 % se retrouveraient au combat.
Le reste servait dans des unités de soutien.
Ils ne savaient presque rien des gens
contre lesquels ni avec lesquels ils se battaient.
Les troupes appelaient les Vietnamiens "les gooks".
Un terme que les Marines avaient d'abord utilisé
pour parler des gens d'Haïti et du Nicaragua
pendant l'occupation américaine de ces pays,
puis ils l'ont employé pour nommer l'ennemi asiatique en Corée.
Ou "bridés", surnom pour les Japonais pendant la guerre du Pacifique,
ou "idiots", un terme australien pour désigner les Chinois.
Donc à l'entraînement, on apprenait...
ARMÉE
...qu'on allait combattre des gooks.
Ça faisait partie de la chanson qu'on chantait
en courant sur la route.
Et pendant l'entraînement avec la baïonnette,
on ne parlait pas de Vietnamiens.
On parlait de gooks.
Les Vietnamiens pourraient être des gens, mais les gooks, c'était comme des animaux.
Les GI appelaient les maisons des Vietnamiens des "hooches"
c'est une déformation du mot japonais pour habitation,
qu'ils avaient appris lors de la bataille d'Okinawa
pendant la Deuxième Guerre mondiale.
Les soldats parlaient des vieilles femmes vietnamiennes en disant "mama san",
le même terme utilisé pour les femmes qui géraient des bordels
dans le Japon occupé.
Les Viet-cong et les Nord-Vietnamiens
appelaient les GI "les envahisseurs" ou "les impérialistes",
et aussi "zakmi",
"les bandits américains".
Le Sud-Vietnam avait été divisé en quatre zones tactiques.
À l'été 1967, les troupes américaines combattaient
dans les quatre zones.
3E CORPS - 4E CORPS - DELTA DU MÉKONG
Dans le 4e corps, la "marine fluviale"
patrouillait sur les rivières, les canaux et les marais
du delta du Mékong, très peuplé,
à la recherche de l'ennemi.
3E CORPS - TRIANGLE DE FER - SAÏGON
Dans le 3e corps, l'armée continuait à balayer l'épaisse jungle
du Triangle de fer, le sanctuaire des Viet-cong, près de Saïgon,
qui était censé avoir été refusé de façon permanente à l'ennemi
par les grandes opérations américaines plus tôt dans l'année.
2E CORPS
Dans le 2e corps, une série de batailles sanglantes
dans les Montagnes centrales autour de Dak To repoussèrent temporairement
les troupes nord-vietnamiennes au Cambodge et au Laos.
1ER CORPS - MONTAGNES CENTRALES
Mais certains des combats les plus intenses avaient lieu dans le 1er corps,
composé des cinq provinces les plus septentrionales du Sud-Vietnam,
où les Marines allaient supporter le poids des combats.
Plus de deux millions et demi de personnes vivaient là,
et 2 % d'entre eux
dans les étroites vallées fluviales rizicoles
le long de la mer de Chine méridionale.
Les Marines voulaient éradiquer les Viet-cong de cette zone
et offrir la sécurité au peuple,
village par village, hameau par hameau.
Les vastes montagnes désertes qui s'étendaient vers l'ouest
jusqu'au Laos pouvaient être laissées à l'ennemi,
disaient les Marines.
"La vraie guerre est parmi les gens,"
dit le lieutenant-général Victor Krulak,
"et pas dans les montagnes."
Mais le général William Westmoreland, le commandant américain,
craignait que les soldats de l'Armée populaire nord-vietnamienne, l'APVN,
n'aient l'intention de s'emparer des deux provinces au nord.
Les trouver et les détruire restait sa priorité.
Il insista pour que la 3e division des Marines
aille au nord pour y parvenir,
qu'ils établissent une base à Dong Ha et des points forts à Gio Linh,
Con Thien, Cam Lo, Camp Carroll,
Rockpile et Khe Sanh.
Khe Sanh était au-dessus de l'autoroute 9 qui va d'est en ouest,
et Westmoreland espérait qu'elle puisse mener les troupes américaines
jusqu'au Laos où soldats et ravitaillement nord-vietnamiens
arrivaient au sud par la piste Hô Chi Minh.
Mais les milliers de Marines qui observaient la frontière
se trouveraient alors à une portée très précise
de l'artillerie et des missiles nord-vietnamiens
cachés dans la DMZ, la zone démilitarisée.
Dites-moi, vous êtes arrivé avec toutes vos forces ?
J'avais 13 hommes en arrivant.
Quatre jours ont passé, combien êtes-vous ?
Six.
Les fusils se sont enrayés, la boue a été...
Elle ralentit tout.
Et l'artillerie arrive de partout.
Et ça devient vraiment futile et frustrant parfois.
Je dis pas que je suis terrorisé, mais j'ai peur.
Je veux dire, après un certain temps, on sait que ça va arriver.
Et on peut rien y faire.
Et on se tourne vers Dieu.
Le soldat John Musgrave de Fairmount, dans le Missouri,
qui s'était porté volontaire pour rejoindre la 3e division Marines
fut envoyé sur le champ de bataille aux environs de Con Thien,
à quelques kilomètres au sud de la DMZ.
Pour les Marines du 1er corps du nord de la 3e division,
au printemps et en été 1967, on appelait la DMZ
la zone des Marines morts.
Le 1er bataillon de Musgrave avait subi
tellement de pertes dans une série de rafles sanglantes
au point qu'ils croyaient à une malédiction.
On les appelait "les morts vivants".
Je me suis engagé dans les Marines pour être dans l'équipe.
Et pour être dans l'équipe, je devais combattre l'APVN dans le nord.
Je n'ai jamais regretté cette décision.
Parfois, on était sous le feu,
et je pensais : "Mais qu'est-ce que tu fais là ?"
Mais, en résumé, si je vivais jusqu'à 63 ans,
je ne voulais pas me regarder dans le miroir
et voir un type qui n'avait pas tout fait
pour ce en quoi il croyait,
qui avait laissé faire le plus dur aux autres.
Chaque fois qu'on a eu affaire à l'APVN,
c'est parce qu'ils nous avaient tendu une embuscade.
Ils ne s'en prenaient pas à nous à moins d'être plus nombreux.
Et on se battait chez eux.
Ils connaissaient le terrain, pas nous.
Ils étaient très forts.
Les Américains avaient une faiblesse.
Ils fumaient des cigarettes et laissaient une trace facile à suivre.
ARMÉE NORD-VIETNAMIENNE
Les Nord-Vietnamiens avaient des AK-47 soviétiques
qui semblaient indestructibles.
Les Marines devaient combattre avec des nouveaux fusils M16
qui avaient eu pendant un temps un défaut de conception pouvant être fatal.
Ils devaient être nettoyés constamment
et ils s'enrayaient facilement au milieu des combats.
Leurs fusils fonctionnaient, pas les nôtres.
Le M16, c'était de la merde.
On pouvait pas tirer de façon efficace sur l'ennemi.
Et ce fusil fonctionnait mal constamment.
Quand un de leurs soldats était blessé ou tué,
et qu'un autre venait chercher le corps,
ARMÉE NORD-VIETNAMIENNE
on pouvait le tuer aussi.
Je les détestait profondément.
Profondément.
Je les détestais tellement.
Et ils me faisaient tellement peur.
Ils me terrifiaient.
Et plus j'avais peur, plus je les détestais.
La sympathie et la haine s'entremêlaient.
Mais sur le champ de bataille,
la haine dominait.
Les Américains étaient déterminés à nous tuer.
Et on était aussi déterminés à les tuer.
Je n'ai tué qu'un être humain au Vietnam.
Et c'est le premier homme que j'ai jamais tué.
Et j'étais malade de culpabilité
d'avoir tué ce type et de penser que j'allais devoir recommencer
pendant les 13 mois qui suivaient.
J'allais devenir fou.
Et puis j'ai vu un Marine marcher sur une mine,
et c'est là que j'ai fait un pacte avec le diable,
j'ai dit : "Je ne tuerai plus aucun être humain
tant que je suis au Vietnam.
Mais je détruirai autant de gooks que possible.
Je vais buter autant d'idiots que possible.
Je grillerai autant de jaunes que possible.
Mais je ne tuerai personne."
Changer le sujet en objet.
C'est la base du racisme.
Et c'est un outil vraiment nécessaire
quand des enfants combattent à la guerre,
pour qu'ils restent sains d'esprit.
Lors d'une première patrouille, Musgrave vit
un chasseur américain descendre en piqué pour jeter du napalm sur l'ennemi
caché derrière une haie.
Il pouvait entendre leurs AK-47 tirer sur l'avion
jusqu'à ce qu'ils soient engloutis par les flammes.
"Si l'ennemi est prêt à mourir comme ça," pensa-t-il,
"ça va être une très longue guerre."
Ils savaient que s'ils se rapprochaient en embuscade
et se retrouvaient parmi nous,
on hésiterait à faire appel aux forces aériennes sur nous-mêmes.
On appelait ces échanges de coups de feu des "bagarres".
C'était très intime.
Et très mortel.
Et absolument terrifiant.
Les Marines étaient trop dispersés pour tenir le territoire
qu'ils se battaient tellement pour garder.
Ils se faisaient envoyer d'un bastion à un autre,
le long de la DMZ, à la recherche de soldats ennemis.
La désillusion a commencé pour moi quand je suis retourné
me battre à des endroits où j'avais déjà combattu.
On avait combattu, fait des prisonniers, et l'APVN était revenue aussitôt.
On n'aime pas se faire blesser là où on a déjà combattu.
La guerre, c'est une affaire immobilière.
On doit prendre du terrain à l'ennemi,
et ils tentent de nous en empêcher.
Le 2 juillet 1967 au matin,
le 1er bataillon lança
un autre balayage de la zone au nord-est de Con Thien.
Quand ils arrivèrent au carrefour appelé "le Marché",
à peine à 2 km de leur base, ils furent pris en embuscade.
Une compagnie fut pratiquement anéantie.
La compagnie de John Musgrave se précipita pour sauver les survivants,
mais elle y fut immobilisée aussi.
C'était l'un des pires jours que le corps des Marines endura au Vietnam.
53 morts et 190 blessés furent emportés hors du champ de bataille.
Trente-quatre autres morts durent être laissés derrière,
et quand les Marines revinrent deux jours plus tard
pour récupérer les corps, ils découvrirent que beaucoup étaient morts
parce que leur M16 s'était enrayé alors que l'ennemi s'approchait.
Beaucoup avaient été exécutés, d'un coup au visage
ou à l'arrière de la tête, à bout portant.
Certains corps avaient été piégés,
d'autres mutilés.
Le QG de la force amphibie des Marines
désespérait tellement de faire des prisonniers nord-vietnamiens
qu'ils nous offraient trois jours de permission dans le pays
si on ramenait un prisonnier.
Ouais, bonne chance. Vous voyez ?
Vous savez pas ce qu'on fait ici ?
Vous savez pas contre qui on se bat ?
Je veux que ce soit clair. On n'a pas torturé les prisonniers
et on ne les a pas mutilés.
Mais pour être fait prisonnier, il fallait être à l'arrière.
S'il était avec... S'il tombait entre nos mains,
c'était pas de chance.
Je ne sais pas comment l'expliquer pour que vous compreniez.
Roxbury, où j'ai grandi, était le quartier afro-américain,
et South Boston était le bastion des catholiques irlandais.
Il y avait beaucoup de haine.
Les gens de South Boston nous détestaient, et on les détestait en retour.
Et ironiquement,
on se retrouve à faire la guerre.
Et les Vietnamiens s'en foutaient
qu'on vienne de Roxbury ou de South Boston.
Ils voyaient un Américain.
Et ils voulaient nous tuer pour ça.
Le soldat Roger Harris rejoignit les Marines
parce qu'il voulait être "un gladiateur",
et tuer les ennemis de son pays.
Le 28 juillet, deux semaines après
que le 1er bataillon de John Musgrave, malmené, se retira
pour se reposer et se reprendre,
Roger Harris et le 2e bataillon se déplacèrent de Con Thien
dans la moitié sud de la zone démilitarisée.
On voulait que l'armée nord-vietnamienne
se dévoile.
Donc, on met l'appât,
et ensuite on pouvait les appeler et leur faire vivre l'enfer.
Le bataillon de Roger Harris avançait dans la DMZ
le long d'une piste de charrettes qui menait à la rivière Ben Hai.
Mais les planificateurs n'avaient pas vu qu'un pont en béton
sur un ruisseau infranchissable
était trop étroit et trop faible pour transporter des véhicules blindés.
Les Marines n'eurent pas d'autre choix que de violer une règle capitale
des tactiques d'infanterie.
Faire demi-tour et revenir sur leurs pas.
L'ennemi attendait.
Une embuscade massive...
Et beaucoup de morts.
Et...
La folie.
Les Marines furent forcés de braver mortiers,
mitrailleuses et lance-roquettes.
J'avais le plus grand respect pour les soldats de l'armée nord-vietnamienne.
Quand vous voyez quelqu'un sauter
et affronter un char d'assaut
avec une grosse mitrailleuse de calibre .50 dessus
et un canon de 90 millimètres,
et qu'un individu s'attaque à ce tank,
ça vous en dit beaucoup.
La compagnie de Roger Harris tenait l'arrière,
traquée par des soldats ennemis de tous les côtés.
Les Marines sortirent de la DMZ en titubant
à côté des véhicules blindés usés,
avec des Américains morts et blessés dessus.
Le bataillon subit 214 pertes.
Ce n'était pas une bonne journée pour les Marines.
Beaucoup de gens sont morts. Ils se faisaient tirer dans les jambes.
Les gens se faisaient écraser par des tanks
Je ne veux pas en parler parce que c'est...
C'était pas une bonne journée.
On a pourchassé deux compagnies américaines
pendant trois jours.
Ils nous cherchaient...
ARMÉE NORD-VIETNAMIENNE
...mais on les a contournés.
Ma compagnie a percé le milieu des positions américaines,
et on a détruit les deux compagnies.
Mais on a payé le prix fort.
J'avais 90 hommes.
60 ou 70 ont été tués ou blessés.
On est retournés à la base,
en deuil pendant plusieurs jours.
Je ne pouvais ni manger ni dormir, la perte de mes hommes était douloureuse.
Je pleurais, c'est tout.
J'ai reçu une médaille,
celle du héros tueur d'Américains.
Mais on a payé avec le sang de nos camarades.
C'est "bau cu", le jour du vote au Vietnam,
et c'est un jour solennel dans le village de Hung Thao Phu
et dans les autres villages du pays.
Et ces gens ont mis leurs habits du dimanche pour ce jour.
Le Premier ministre sud-vietnamien, Nguyen Cao Ky
avait écrasé ses opposants bouddhistes en 1966,
mais il avait été forcé par les Américains et ses rivaux politiques
à faire au moins des tentatives d'évolution vers la démocratie,
l'élection d'une assemblée nationale,
une nouvelle constitution et une promesse d'élections
pour le président et le vice-président.
Mais quand le vieil adversaire de Ky, Nguyen Van Thieu,
déclara qu'il voulait défier Ky à la présidence,
les choses à Saïgon ont menacé de s'effondrer à nouveau.
Nous étions les témoins de la rivalité entre Thieu et Ky.
Et c'était un jeu.
Au Vietnam, le pays observait comme un...
C'était comme regarder un film.
Et Thieu et Ky regardaient,
pas celui qui avait le soutien du peuple,
mais qui avait le soutien des Américains et de la Maison-Blanche.
Ellsworth Bunker, l'ambassadeur américain,
convoqua les deux hommes à sa résidence et les avertit
que les États-Unis ne toléreraient pas une autre bataille pour le pouvoir.
Thieu et Ky devaient rencontrer leurs collègues généraux
et décider qui serait candidat à la présidence
et qui serait son colistier.
Thieu sortit vainqueur.
Il était modeste et imperturbable,
largement intéressé par l'accumulation de puissance
et de richesse personnelle, et on le pensait peu probable
d'embarrasser Washington.
Ky serait son vice-président.
Ensemble, ils gagnèrent avec seulement 35 % des votes.
Personne ayant appelé à la fin de la guerre
n'avait pu se présenter.
De nombreux bouddhistes avaient boycotté l'élection,
et l'intimidation du Viet-cong avait dissuadé beaucoup de monde d'aller voter.
Mais le département d'État déclara immédiatement que l'élection
était un grand "pas en avant".
Quelques Sud-Vietnamiens croyaient qu'une mesure de stabilité
avait enfin été obtenue.
D'autres n'en étaient pas sûrs.
Bien sûr, ils étaient corrompus.
Thieu autant que Ky, ils abusaient de leur position.
Nous avons payé le prix fort
pour avoir des chefs comme Ky et Thieu.
Et nous continuons à en payer le prix.
FRONTIÈRE D'ÉTAT ENTRE L'INDIANA ET L'ILLINOIS
Mon père était dans l'armée américaine.
Et quand l'Armée de l'air est arrivée,
il est passé à l'Armée de l'air.
J'ai grandi hors du pays dans des milieux où il n'y avait pas de ségrégation.
La plupart du temps, j'étais la seule noire de ma classe.
Si on regarde les photos de classe,
je ressemble à la pépite de chocolat dans une glace à la vanille.
J'ai toujours été bonne élève.
Les gens disaient : "Tu parles si bien."
Ce qui sous-entendait : "Pour une petite fille noire,"
ou une négresse ou une fille de couleur, comme on dit maintenant.
Le père d'Eva Jefferson servit un an sur les bases aériennes au Vietnam
et revint chez lui, convaincu que les États-Unis
n'avaient rien à faire là-bas.
Mais quand sa fille entra à l'université Northwestern,
dans la banlieue de Chicago, à Evanston, en septembre 1967,
la guerre n'était pas ce qui occupait le plus l'esprit des étudiants.
La guerre n'était pas vraiment un problème.
C'était genre : "Non, le Président a nos intérêts à cœur.
Bien sûr, il ne poursuivrait la guerre que si cela avait du sens."
Et je crois que la plupart des Américains pensaient cela.
À l'université du Nebraska,
Jack Todd soutenait la guerre.
Il y croyait tellement qu'en 1966, il s'inscrit
à la formation d'officier Marine.
Je suis entré dans le corps des Marines...
UNIVERSITÉ DU NEBRASKA
...en pensant que c'était ce que je voulais faire.
Mon but était d'être commandant, un commandant de peloton au Vietnam.
Mais au fil du temps et de la guerre,
Todd et beaucoup de ses camarades commencèrent à changer d'avis.
Tous les jeunes traversent des changements.
Mais nous connaissions des changements astronomiques
à une vitesse tellement rapide.
La musique, la culture, tout ce qu'on écoutait,
tout ce qu'on pensait se transformait,
et le cœur de tout ça, c'était le Vietnam.
Ça restait en arrière-plan.
D'abord, c'était un peu comme un bruit de fond
et c'est devenu l'éléphant dans la pièce.
Et puis l'éléphant assis sur votre tête,
et on ne pouvait pas y échapper.
Todd fréquenta l'école de formation des officiers
au Camp Upshur à Quantico, en Virginie.
Mais ses doutes sur la guerre le suivirent là aussi.
Je crois que les choses émouvantes qui se passaient sur le terrain,
les photographies qu'on avait vues, les images d'actualité,
et le fait qu'il n'y avait pas de progrès perceptible,
ont vraiment commencé à ronger ce qu'on pensait.
Au cours de l'été 67, j'étais au Camp Upshur,
et je voulais aller tuer ces Vietnamiens.
SORTEZ DU VIETNAM
Et en octobre, j'étais complètement contre la guerre.
Westmoreland m'a contacté hier soir...
PRÉSIDENT DES ÉTATS-UNIS
LEADER DE LA MINORITÉ RÉPUBLICAINE AU SÉNAT
...et il dit qu'il a concentré plus de puissance de feu
et de bombardements sur la DMZ au cours de la dernière semaine,
et qu'ils se sont concentrés sur nous, plus que jamais
dans n'importe quelle période de l'histoire de la guerre.
Bien plus que les attaques sur Berlin ou Tokyo,
et que sa seule défense de la DMZ
pour arrêter cette agression des Nord-Vietnamiens
qui essaient d'entrer est de bombarder leurs positions de tir.
- Oui. - Et que ce serait du suicide
d'arrêter les bombardements comme le suggèrent ces idiots.
Quand vous dites d'arrêter les bombardements,
vous dites : "Tuez plus de Marines américains."
C'est tout ce que ça veut dire.
- Oui. - Si on arrête les bombardements,
sans négocier
et sans réciprocité de leur part,
ça veut juste dire que nous tuons plus d'Américains.
Oui.
Ni les bombardements en cours dans le nord,
ni les bombardements concentrés autour de la DMZ,
ni les offres en coulisses
faites par le Président Johnson pour les arrêter
n'eurent d'effet perceptible sur Le Duan
et les autres hommes qui dirigeaient le Nord-Vietnam.
Mais Le Duan, comme Lyndon Johnson,
avait des problèmes cet été-là.
La guerre contre les Américains
n'avait produit qu'une impasse sanglante.
Certains commandants vietcong dans le sud
étaient mécontents que Hanoï insiste pour diriger leurs tactiques.
Beaucoup de civils nord-vietnamiens étaient fatigués de la guerre
et des bombardements qui avaient perturbé leur vie
et détruit une grande partie de leurs infrastructures.
Les personnes les plus vénérées du pays,
Hô Chi Minh et Vo Nguyen Giap, exhortaient à la patience,
à continuer à mener une guerre d'usure
car ils croyaient encore qu'elle finirait par payer.
Les chefs soviétiques et chinois de Hanoï donnaient des conseils contradictoires.
Pour faire taire les critiques et sortir de l'impasse,
Le Duan commença à concevoir et à promouvoir
une nouvelle version plus risquée du plan de victoire
qu'il avait tenté en 1964.
Il l'avait appelé "Offensive Générale, Soulèvement Général."
Les unités nord-vietnamiennes et vietcong devaient lancer
des attaques coordonnées sur les villes sud-vietnamiennes
et sur les bases militaires.
Le Duan croyait que cette offensive
déclencherait un soulèvement civil de masse.
Ces coups simultanés détruiraient le régime de Saïgon
et ne laisseraient à Washington que le choix de se retirer.
Je crois que Le Duan avait confiance en sa victoire.
NORD-VIETNAM
Hanoï se préparait à reprendre le pouvoir dans le sud.
Ils imprimaient de la monnaie,
ils faisaient de nouveaux uniformes pour la police,
pour quand elle irait contrôler les villes du sud.
Nous pensions que les villes étaient opprimées...
ARMÉE NORD-VIETNAMIENNE
...par les Américains et les Sud-Vietnamiens,
que le peuple était prêt à se lever.
Un chef nous a dit que les villes étaient comme des poissons gravides,
pleins d'œufs.
On devait juste chatouiller le poisson,
et tous les œufs se videraient.
On parle de notre propre hybris.
Il y a de l'hybris de leur côté aussi.
Et une fois qu'ils s'étaient convaincus
que ce serait un grand succès
CONSEILLER MILITAIRE
c'est ce qu'on appelle prendre ses rêves pour des réalités.
Ils ont décidé que ce serait une victoire,
même si des gens dans le sud disent :
"Hé, ce n'est pas une bonne idée."
Mais ces gens sont chargés de subjectivisme,
et on leur dit de se taire et de continuer.
Le Duan neutralisa ceux qui s'opposaient à son plan.
Des membres de l'état-major du général Giap furent arrêtés.
Tout comme le secrétaire de Hô Chi Minh.
Le général Giap était souffrant.
En juillet, il fut envoyé en Hongrie pour un traitement médical,
Hô Chi Minh fut envoyé en Chine
pour un traitement médical, en septembre.
Des centaines de personnalités moins importantes, journalistes, étudiants,
même des héros hautement décorés de la guerre de France,
furent également arrêtés.
Beaucoup furent enfermés dans l'ancienne prison française
où les prisonniers américains étaient également confinés et qu'ils appelaient
le "Hilton de Hanoï".
La date finalement choisie pour l'attaque
fut le 31 janvier 1968,
le premier jour de la célébration du Nouvel An vietnamien,
connu sous le nom de "Tet".
Des centaines, puis des milliers, de soldats nord-vietnamiens
en civil commencèrent à affluer vers le sud
pour rejoindre les dizaines de milliers de Viet-cong déjà en place.
Soudain, on nous a ordonné de rappeler nos soldats du champ de bataille.
Nous avons reçu plus d'armes et de munitions
ARMÉE NORD-VIETNAMIENNE
du riz, du sel, du poisson séché.
Même du sucre et du lait concentré.
On allait sur le front sud
pour longtemps.
Les cérémonies d'adieu que j'ai vues dans mon village
étaient vraiment enthousiastes,
organisées par les communistes.
Les soldats étaient si contents d'aller se battre dans le sud.
Mon frère aîné criait de bonheur
lorsqu'il a passé son examen médical
et qu'il a été accepté dans l'armée.
Des hommes de mon village qui ne pesaient pas assez
mettaient des pierres dans leurs poches pour passer l'examen.
Personne n'était triste.
Personne n'imaginait qu'ils ne reviendraient peut-être pas,
ni n'imaginait la tragédie qui les attendait.
En préparation de l'offensive à venir,
les Nord-Vietnamiens espéraient attirer
les forces américaines et sud-vietnamiennes loin des villes
et des grandes bases militaires.
Pour ce faire, ils monteraient une série d'assauts
sur des avant-postes éloignés près du Cambodge, du Laos et de la DMZ.
Ces attaques préliminaires furent appelées "batailles frontalières".
Con Thien fut la première.
En septembre et octobre,
les équipes de John Musgrave et Roger Harris
se relayèrent pour défendre Con Thien
alors que les Nord-Vietnamiens se resserraient autour d'eux.
La seule façon d'entrer ou de sortir était en hélicoptère.
Con Thien en vietnamien signifie "la colline des anges".
À Con Thien, on était comme dans un tonneau.
On était les poissons, ils avaient les fusils de chasse,
il les mettaient dans le tonneau et tiraient.
Et ils en tuaient inévitablement à chaque tir.
Comme Con Thien était une si petite région,
et qu'ils l'attaquaient avec cette artillerie
depuis le Nord-Vietnam, ils ne pouvaient pas rater.
Leur situation était horrible.
Ils ne pouvaient pas se réapprovisionner ni enlever leurs morts.
Je n'ai jamais eu aussi peur.
C'est pour ça que je n'ai peur de rien maintenant.
Je veux dire...
On ne peut rien faire.
On entend juste le son des bombes qui arrivent.
Et on prie pour qu'elles ne vous tombent pas dessus.
La grande question semble vraiment être
si les Nord-Vietnamiens ont ou non l'intention d'envahir Con Thien.
Les Marines ont triplé le nombre de soldats qui gardent l'avant-poste,
et augmenté le nombre de bataillons pour être prêts à renforcer.
J'étais assis dans l'eau.
Je dormais dans l'eau.
Je mangeais dans l'eau, parce que nos tranchées étaient pleines.
Une tranchée inondée peut noyer un homme blessé.
On passait nos journées à remplir des sacs de sable
pour essayer de créer des barrières,
couche par couche par couche.
Beaucoup de boue, de sang...
et des armes.
C'est de la glaise rouge, là-bas.
Et ça colle,
et elle s'accrochait à toi et t'arrachait tes bottes.
C'est dur de courir là-dedans. Et courir,
quand ils vous tirent dessus avec de l'artillerie lourde,
courir c'est très important.
Pendant le siège de l'automne 1967,
on recevait des articles de journaux dans le courrier de nos familles,
et on nous appelait "l'Alamo".
On savait ce qu'était Alamo.
On savait ce qui s'est passé là-bas.
Presque toutes les heures, il y avait des tirs de barrage.
Les gens sont réduits en miettes, littéralement en miettes.
Tu trouves une botte avec une jambe dedans.
Et la jambe, elle est blanche ou noire ?
Alors qui était le Marine blanc qui était ici ?
Qui était le Marine noir ?
Alors tu essaies de te souvenir et de l'étiqueter,
et tu mets dans le sac vert.
Et c'est ce qui revient comme étant
le caporal des Marines Lance etc...
Mais parfois on n'est même pas sûr, parce que le corps
a été réduit en miettes, et tout ce qui reste
c'est un pied ou un morceau de bras.
J'avais sur moi un mini calendrier des assurances Clifford Forlow.
C'était l'assureur de mon père.
Et je barrais religieusement chaque jour.
Et puis en octobre, on est retournés à Con Thien.
J'ai arrêté,
parce que j'ai pensé : "Ça n'a pas de sens.
Je ne... Je ne rentrerai pas chez moi.
Je ne rentrerai jamais.
Donc à quoi bon ?"
Et j'ai arrêté de barrer les jours.
J'ai eu la possibilité d'appeler ma mère.
Et je lui racontais
ce qui se passait là-bas, je lui racontais
qu'elle ne devait pas croire ce qu'elle voyait dans les journaux
et à la télé parce qu'on perdait la guerre.
Et je lui ai dit : "Tu ne me reverras probablement jamais."
Parce qu'on est à l'avant-poste le plus au nord des Marines.
On pouvait littéralement voir le Nord-Vietnam.
On pouvait voir les étincelles quand ils nous tiraient dessus.
Et j'ai dit : "Tous ceux de mon unité meurent.
Je ne reviendrai probablement pas."
Et ma mère a dit : "Non, tu reviendras."
Elle a dit : "Je parle à Dieu chaque jour, et tu es spécial.
Tu reviendras."
Et j'ai dit : "Toutes les mères pensent que leurs fils sont spéciaux.
Je mets des morceaux de personnes spéciales dans des sacs."
Et je sentais que ma mère était dans le déni.
Qu'elle ne voulait pas affronter le fait que son fils unique
allait mourir au Vietnam.
J'ai dit : "Maman, je plaisante pas."
"Tout le monde meurt ici, tu sais.
Tout le monde meurt." Elle répétait : "Tu ne mourras pas.
Tu ne mourras pas."
Et la dernière chose qu'elle m'a dite fut :
"Dieu a un plan pour toi."
Et j'ai dit : "Oui, c'est ça." Et j'ai raccroché.
M. Stout, à quelle période étiez-vous au Vietnam ?
REPORTER DE L'ARMÉE
J'étais au Vietnam de septembre 1966
à septembre 1967, un an.
Avec quelle unité ?
Avec la 1re brigade de la 101e aéroportée.
Pendant que vous étiez au Vietnam,
avez-vous été le témoin d'atrocités perpétrées
par les troupes américaines ?
Oui.
Dennis Stout de Phoenix, Arizona,
s'était engagé dans l'armée à 20 ans et servit neuf mois au combat.
Blessé trois fois, il devint journaliste de l'armée,
couvrant le 327e régiment de la 101e aéroportée.
Il passait le plus clair de son temps avec une section de commando unique
appelée "Tiger Force".
Des petites équipes triées sur le volet,
capables de rester dans la jungle pendant des semaines,
rapides et mortelles,
destinées à "démanteler la guérilla".
La Tiger Force a combattu dans six provinces différentes,
souffrant à plusieurs reprises de lourdes pertes.
Si vous avez perdu votre meilleur ami et que vous voulez vous venger,
ce sont les officiers qui disent : "Non, tu ne peux pas faire ça."
Et si vous le faites, alors il y a des conséquences.
Mais quand les officiers, et ça inclut le chef de peloton
et le commandant du bataillon vous disent...
MÉDECIN DE LA TIGER FORCE
...que c'est ce que vous devez faire,
alors il n'y a plus aucun contrôle.
Certains au MACV s'inquiétaient qu'une telle équipe en roue libre,
fonctionnant seule, serait difficile à contrôler.
Mais le général Westmoreland et les commandants sur le terrain
admiraient la Tiger Force pour sa férocité fiable.
Au cours de l'été 1967, la Tiger Force fut envoyée
dans la vallée fertile de Song Ve.
Toute la population avait déjà été regroupée,
chassée de leurs maisons et entassée dans un camp de réfugiés.
Mais certains étaient revenus pour reprendre l'agriculture
qu'ils avaient toujours pratiquée.
La vallée avait été officiellement déclarée comme zone franche,
et les officiers de la Tiger Force prirent ça au pied de la lettre.
"Il n'y a pas d'amis," dit un lieutenant à ses hommes.
"Tirez sur tout ce qui bouge."
Sur une période de sept mois, ils tuèrent une multitude
de civils sans arme.
Parmi leurs victimes, il y avait deux frères aveugles,
un vieux moine bouddhiste, des femmes, des enfants
et des personnes âgées qui se terraient dans des abris souterrains,
et trois fermiers qui essayaient de planter du riz.
Tous furent reportés comme "ennemi, tué au cours de l'action."
Ces atrocités ont été commises par les soldats
des unités auxquelles j'étais affecté en tant que journaliste
pour les journaux de l'armée.
La Tiger Force n'était pas le seul peloton
que Dennis Stout avait couvert et qui avait dépassé les limites.
L'un de ces incidents fut le viol et le meurtre d'une Vietnamienne.
Elle a été capturée, gardée pour interrogatoire.
Sur une période de deux jours, elle a été violée,
puis le matin du troisième jour, elle a été tuée.
A-t-elle été violée par plus d'une personne ?
Oui, par tous, sauf le médecin et moi,
et peut-être un autre homme du peloton.
Avez-vous protesté ?
Avez-vous essayé de les en empêcher ?
Oui. Après le viol,
je me suis plaint au sergent-major du bataillon, et il m'a répondu
que ce genre de choses arrivent dans toutes les guerres,
et que je ne devais pas en parler. Que c'était monnaie courante.
Plus tard, je suis allé voir l'aumônier,
et je lui en ai parlé. Il a fait une enquête lui-même,
il a vu que c'était vrai, et m'a accompagné chez le sergent-major.
Alors le sergent-major a dit que...
Eh bien, il a dit à l'aumônier de s'en tenir à la religion,
l'a renvoyé, et ensuite il m'a dit de me taire,
que je pourrais ne pas revenir de la prochaine opération.
Des années plus tard, un autre soldat a présenté
d'autres allégations de crimes de guerre...
ILS LUI ONT COUPÉ LA GORGE ET ILS L'ONT TUÉE
ILS ONT COUPÉ SES OREILLES
...et une enquête de l'armée trouva des raisons suffisantes
pour juger 18 membres de la Tiger Force pour meurtre ou agression.
NOUS AVONS TUÉ 10 DES FERMIERS PUIS ARRÊTÉ DE TIRER
NOUS AVONS SCALPÉ LE SOLDAT DE L'APVN
Mais aucune charge ne fut retenue.
Les documents officiels furent enterrés dans les archives.
Ils auraient dû aller en prison.
Ils étaient coupables de meurtre.
Point.
À ce moment, je pensais que cet incident
CONSEILLER MILITAIRE
que je croyais être une aberration, pas la norme,
entachait les vétérans, et il y a des centaines de milliers de vétérans
qui sont partis et ont fait leur devoir,
aussi honorablement qu'ils l'ont pu,
et ils se retrouvaient tachés de ces crimes.
Une chose que j'ai apprise à la guerre,
c'est qu'on n'est pas la première espèce de la planète
parce qu'on est gentils.
On est une espèce très agressive. C'est en nous.
Et les gens parlent beaucoup disant que l'armée
change les jeunes gens en machine à tuer, etc.
Et je soutiendrai toujours que c'est juste la fin de l'école.
Ce qu'on fait avec la civilisation, c'est qu'on apprend à inhiber
et à maîtriser ces tendances agressives.
Et on doit les reconnaître.
Je me fais du souci quand un pays ne sait pas les reconnaître.
Pensez au nombre de fois où on s'est retrouvés
en difficulté en tant que nation parce qu'on est toujours les gentils.
Parfois, je me dis que si on pensait qu'on ne l'était pas toujours,
on ferait moins la guerre.
M. Rubin,
comment pensez-vous pouvoir fermer le Pentagone ?
ACTIVISTE ANTI-GUERRE
Le Pentagone représente le meurtre dans le monde entier.
Et le peuple américain n'a aucun contrôle sur ce que fait son gouvernement.
Nous allons donc y aller par dizaines de milliers,
pour bloquer les portes et remplir les couloirs,
pour arrêter le travail du Pentagone.
Parce que le travail du Pentagone doit s'arrêter.
La seule chose à faire du Pentagone est de le fermer.
DESTITUEZ JOHNSON
NOUS N'IRONS CERTAINEMENT PAS
HOMMES NOIRS : COMBATTEZ LE RACISME PAS LES VIETNAMIENS
J'IRAI QUAND LYNDA BIRD IRA
Il y a eu une grande manifestation à New York
ou a Washington, à chaque printemps et chaque automne.
On avait décidé d'aller à la manifestation à Washington...
ACTIVISTE ANTI-GUERRE
...au mémorial de Lincoln à l'automne 1967,
on voulait emmener autant de personnes que possible
vers le Pentagone.
Et au Pentagone, essayer de faire quelque chose de plus militant
que de rester là et de faire des discours d'opposition à la guerre,
ce qu'étaient devenues ces manifestations.
Et quand le temps est arrivé d'éloigner les gens
du mémorial de Lincoln vers le Pentagone, 50 000 personnes ont défilé.
Bill Zimmerman, désormais maître de conférence en psychologie
à l'université de Brooklyn,
était contre la guerre depuis le début.
Puis en y arrivant, on a découvert des périmètres de défense concentriques
autour du Pentagone
pour nous tenir à distance des bâtiments.
On les a poussés, on a abattu leurs clôtures.
Je travaillais ce week-end.
Les secrétaires qui travaillaient dans mon département...
MEMBRE DU PENTAGONE
...avaient très peur de ce que ces manifestants pourraient faire.
Elles pensaient qu'ils allaient venir dans le bâtiment et les violer.
Certains d'entre eux ont même franchi les murs.
On aurait dit une révolution.
Dieu seul sait ce qu'on allait faire une fois entrés.
Quelques personnes, les hippies,
disaient qu'ils allaient faire léviter le bâtiment.
D'autres voulaient commettre des actes de vandalisme.
D'autres voulaient distribuer des tracts anti-guerre
et parler aux gens.
Juste l'idée de pénétrer dans le quartier général
de l'armée américaine.
C'était la première fois que des manifestants anti-guerre
affrontaient des militaires en service.
On ne les considérait pas comme l'ennemi.
On les considérait comme des victimes de guerre.
Mais on commençait à voir notre propre gouvernement comme l'ennemi.
Le Président Johnson croyait que le communisme international
devait être derrière cette manifestation.
Il avait demandé à la CIA de fournir les preuves
et était furieux qu'ils n'en trouvent aucune.
4 NOVEMBRE 1967
EX-PRÉSIDENT DES ÉTATS-UNIS
PRÉSIDENT DES ÉTATS-UNIS
- M. le Président ? - Oui.
Ici le général Eisenhower. Comment allez-vous, M. le Président ?
Je vais bien, vu les circonstances.
Mais on vient de vivre un enfer et ces étudiants,
j'ai envoyé Hoover après eux.
Ils sont venus défiler ici, et on en a arrêté 600
et 29 d'entre eux ont connu un moment difficile.
On a constaté que la plupart étaient des malades mentaux.
Hoover en a arrêté 256
qui ont soi-disant rendu leurs cartes d'enrôlement.
Donc, il s'agit de malades mentaux.
On parle beaucoup trop
de libertés publiques et de droits constitutionnels des individus,
et pas assez des droits des masses.
Et on en arrive là.
On a des élus libres et on doit les soutenir.
Je crois que votre gouvernement a des problèmes, général.
Je pense que c'est... Je ne veux pas dire ça.
Mais on est plus en danger à cause de ces influences de gauche...
ARRÊTEZ L'ENRÔLEMENT - ARRÊTEZ LA GUERRE SOUTENEZ CEUX QUI DISENT NON
...qu'on ne l'a jamais été en 37 ans que je suis ici.
SAUVEZ DES VIES, PAS LA FACE
Et ils travaillent de l'intérieur de mon parti.
Et Bobby pense qu'il va être nominé...
Allard Lowenstein, un avocat de 38 ans de New York,
partageait la ferveur anti-guerre des manifestants,
mais il croyait que le moyen le plus efficace
pour mettre fin aux combats était de travailler au sein du système politique,
pas de l'extérieur.
"La réponse," dit-il, "était d'empêcher Lyndon Johnson
d'obtenir un second mandat complet en tant que Président."
Il avait parcouru le pays toute l'année à la recherche de quelqu'un
prêt à défier le Président aux prochaines primaires démocrates.
Il demanda au sénateur Robert Kennedy de New York,
qui avait commencé à critiquer l'administration Johnson sur la guerre.
Il demanda au lieutenant-général James Gavin.
Il demanda au sénateur George McGovern du Dakota du Sud.
Ils refusèrent tous.
Lowenstein continua à chercher.
À Fort Sill, dans l'Oklahoma, le 17 novembre 1967,
les amis et la famille d'un soldat étaient réunis pour des funérailles,
l'une des cinq funérailles militaires qui avaient lieu ce mois-là.
COMMANDANT DE COMPAGNIE
Le sergent Pascal Cleatus Poolaw
avait été tué alors qu'il tentait de traîner l'un de ses hommes blessés
hors du champ de bataille, près du village de Loc Ninh.
C'était un soldat remarquable,
il avait reçu une Silver Star pendant la Deuxième Guerre mondiale,
deux autres en Corée, et une quatrième à titre posthume
pour sa bravoure au Vietnam.
C'était un Indien Kiowa.
Lui et trois de ses fils
faisaient partie des 42 000 Amérindiens
qui servirent au Vietnam,
le taux de service par habitant le plus élevé
de tous les groupes ethniques aux États-Unis.
La veuve de Pascal Poolaw prit la parole à la cérémonie.
"Il a suivi le chemin des grands chefs," dit-elle.
"Son peuple le tient en honneur et en haute estime.
Il a donné sa vie pour le peuple et le pays
qu'il aimait tellement."
Je n'ai entendu le mot "hippie" qu'une fois à Con Thien,
et on avait un Playboy, quelqu'un l'avait reçu par la poste,
ce qui était évidemment très important pour nous.
Et il y avait un article sur Haight-Ashbury
et des photos des filles qui couraient
seins nus, vous voyez, l'amour libre.
C'était des hippies.
Et on pensait que c'était "hip pie" parce qu'il y avait deux P.
Genre : "Je vais rentrer et devenir l'un de ces hip pie
parce que les filles ne portent pas de vêtements.
Elles couchent avec n'importe qui."
Même moi, je pourrais conclure.
Mais tout ce que je savais du mouvement pacifiste
venait de Stars and Stripes.
Et c'était pas un journal objectif.
Et donc je les détestais avant même de savoir quoi que ce soit à leur sujet.
Les pluies de mousson continuèrent à rendre la vie misérable
à John Musgrave et aux autres Marines à Con Thien.
Mais au début de novembre, le pire des bombardements était passé.
Les frappes aériennes, l'artillerie et les tirs de la Marine américaine
avaient fait des ravages chez l'ennemi assiégeant.
Avant l'aube du 7 novembre, deux compagnies de l'équipe de Musgrave
furent envoyées à 1 km dans la campagne au nord-ouest de la base
pour balayer à nouveau la zone.
On est entrés dans une zone de vieilles haies
qui a grandi au sein de la jungle.
Très difficile de voir loin.
Dans la zone dégagée, trois soldats de l'APVN se sont montrés
et ont commencé à tirer 30 cartouches de leurs AK-47
et puis s'enfuir.
Le commandant de la compagnie lui-même a dit : "Je veux leurs corps.
Amenez-moi leurs corps."
Tout est une question de nombre de cadavres, non ?
On a dit : "Merde, c'est évident.
Ces types se montrent pour nous attirer dans une embuscade.
Lieutenant, ne faites pas ça."
"S'il vous plaît, ces types sont des appâts."
Le capitaine dit : "On doit y aller. On doit y aller."
Et on y est allés.
Et je ne peux pas vous en dire beaucoup sur l'embuscade.
J'ai été un des premiers à se faire tirer dessus.
Une seule balle m'a fait tomber.
Et mon grenadier était à terre, on essayait de le récupérer.
Chez les Marines, dès le premier jour au camp d'entraînement,
vous apprenez que les Marines ne laissent pas leurs morts
et qu'ils ne laissent jamais, jamais leurs blessés.
C'est pour ça que je suis en vie aujourd'hui.
Le premier gars qui est venu pour moi, j'étais allongé sur le ventre.
Il s'est penché et a mis ses bras sous mes épaules,
il m'a soulevé, la mitrailleuse n'était pas loin...
Peut-être à 300 mètres de moi.
C'est une embuscade très intime.
C'est une bagarre.
Et il a tiré une rafale dans ma poitrine
qui m'a arraché des bras du Marine qui me tenait, puis il a été abattu.
Un autre jeune Marine de 18 ans, très courageux,
qui venait de Louisiane,
sa première fusillade, il avait vu ce qui s'était passé
et il est quand même venu me chercher.
Il m'a attrapé, et il a été touché à l'avant-bras, je crois.
Et il était couché à côté de moi.
Et j'avais un trou dans la poitrine assez grand
pour y passer le poing.
Je suis en train de mourir, je le sais.
Et j'ai entendu ces cris horribles,
et j'essayais de comprendre qui criait comme ça,
parce qu'on aurait dit...
Et puis j'ai compris que c'était moi.
Quand ils ont commencé à nous évacuer,
les Nord-Vietnamiens les poursuivaient,
et ils nous lâchaient
et se couchaient sur nous.
Ils savaient qu'on était tous deux mourants.
Le grenadier avait pris une balle à droite dans la poitrine.
Ils savaient qu'on était morts tous les deux.
Mais on était encore en vie.
Donc ils n'allaient pas nous laisser.
Ils seraient morts plutôt que de nous laisser.
Et ils nous couvraient de leurs corps et tiraient sur l'APVN,
puis ils sautaient et nous traînaient un peu plus loin,
puis nous lâchaient et nous couvraient.
Et je leur disais de me laisser.
Et je le pensais.
Mais soudainement, j'ai eu peur qu'ils puissent vraiment me laisser.
J'ai été soigné trois fois.
Et l'officier supérieur a dit :
"La balle est dans le cœur ou dans les poumons.
On peut rien faire pour lui."
Et il est parti.
J'ai pensé : "Bon, d'accord."
Et puis un hélicoptère est arrivé.
Et ils m'ont mis dedans.
Et l'officier à bord se tenait au-dessus de moi
et me regarde, puis lève les yeux vers le tireur de la porte,
puis il a dit : "Sors-le de là."
Parce qu'il ne pouvait rien faire pour moi. J'étais un homme mort.
Ils m'ont emmené au Delta Med à Dong Ha.
Et j'ai pensé : "Bon, je suis arrivé jusqu'ici."
Et ce médecin arrive, il me regarde,
et je suis conscient.
Je suis lucide.
Et il vérifie quelques trucs.
Et j'ai cet énorme trou.
Et il me regarde dans les yeux et dit :
"Quel est ta religion ?"
Et j'ai dit : "Je suis protestant."
Et il dit : "Faites venir un aumônier. Je ne peux pas aider cet homme."
Et il s'en va.
Un autre chirurgien arrive,
il me regarde,
et on m'a appris à être toujours gentil avec les autres.
Et quand il m'a regardé, j'ai souri et fait un signe de la tête.
Et il a dit : "Pourquoi personne n'aide cet homme ?"
Et moi, je pense :
"Oui, pourquoi personne n'aide cet homme ?"
Quand ils m'ont endormi, j'ai pensé :
"Ça y est, c'est la fin."
Et je pensais : "Bon, Dieu,
c'est entre tes mains, je t'abandonne mon esprit."
Et je croyais que c'était la fin.
Et quand je me suis réveillé en soin intensif,
dans un préfabriqué,
j'ai pensé : "Bon sang."
J'arrivais pas à y croire.
Hier, à Hanoï, trois avions américains ont été abattus
et au moins deux de leurs pilotes capturés.
L'un d'entre eux était le lieutenant commandant John McCain III,
le fils du commandant de la Marine américaine en Europe.
Je me souviens, c'était dimanche.
Le ciel de Hanoï était rempli d'avions de guerre américains,
et beaucoup se faisaient abattre.
D'habitude, les pilotes s'éjectent loin,
mais celui-ci est tombé près de l'endroit où il bombardait.
J'ai tout vu de notre rue.
Malgré les bombardements,
on a couru pour capturer le pilote,
mais quand on est arrivés, les soldats l'avaient déjà.
Beaucoup de pilotes américains ont été capturés,
mais pour John McCain, la radio a annoncé son nom.
Hanoï était si heureux d'avoir capturé le fils
d'un amiral américain qu'ils ont permis à un journaliste français
d'interviewer McCain à l'hôpital.
On venait de lui remettre en place les os cassés sans même une aspirine
pour la douleur.
Quel est votre nom ?
Commandant John McCain.
Combien de raids avez-vous fait ?
Environ 23.
Dans quelles circonstances vous a-t-on abattu ?
J'étais en vol au-dessus de la ville de Hanoï,
j'étais en train de bombarder et j'ai été touché
soit par un missile, soit par un tir antiaérien.
Je ne sais pas lequel, et l'avion a continué tout droit,
et je me suis éjecté,
je me suis cassé la jambe et les deux bras,
et je suis tombé dans un lac,
en parachute dans un lac.
Et j'ai été ramassé par des Nord-Vietnamiens,
et ils m'ont emmené à l'hôpital.
Où j'ai failli mourir.
Je voudrais juste dire...
Ma femme...
Je vais me rétablir...
Et je l'aime
et j'espère la voir bientôt.
Après l'interview, McCain fut battu
pour ne pas avoir suffisamment remercié ses ravisseurs.
Pendant tout l'automne 1967,
les Nord-Vietnamiens et le Viet-cong
continuèrent leur série de batailles frontalières
pour préparer leur offensive surprise
dans les mois à venir.
Con Thien, où John Musgrave avait été blessé, fut la première.
Puis vint la base de l'ARVN à Song Be.
L'avant-poste sud-vietnamien
adjacent à la capitale provinciale de Loc Ninh fut la bataille suivante.
Là-bas, de grandes unités de Nord-Vietnamiens et de Viet-cong
montèrent une attaque coordonnée
et combattirent pendant cinq jours pour garder le terrain
qu'ils avaient gagné, ce qu'ils n'avaient jamais fait auparavant.
Les commandants américains étaient perplexes.
Puis, début novembre, des rapports arrivèrent au MACV disant que
cinq régiments de Nord-Vietnamiens et un bataillon de Viet-cong,
7 000 hommes en tout,
avaient commencé à se réunir dans les Montagnes centrales
autour du camp des forces spéciales américaines à Dak To.
Parmi les Nord-Vietnamiens se trouvait Nguyen Thanh Son,
qui voulait tellement combattre
que lui aussi avait rempli ses poches de cailloux
pour passer l'examen physique.
La stratégie de nos commandants
était d'attirer les Américains là-haut,
pour pouvoir les décimer dans les Montagnes centrales.
ARMÉE NORD-VIETNAMIENNE
Alors que l'APVN déploya ses troupes,
Westmoreland envoya les siennes à Dak To,
exactement comme le voulait l'ennemi.
Parmi les Américains se trouvaient les élites de la 173e aéroportée,
les pompiers de Westmoreland.
On savait tous qu'on ne nous rappellerait pas
s'il ne se passait pas quelque chose d'important.
ARMÉE
On savait juste que la zone grouillait de Nord-Vietnamiens,
et qu'ils étaient là pas pour éviter tout contact avec nous,
mais qu'au contraire, c'est ce qu'ils cherchaient.
Le premier lieutenant Matthew Harrison
était maintenant avec la compagnie Alpha du 2e bataillon,
la même compagnie de fusiliers qui avait été prise en embuscade
et gravement ébranlée en juin sur les pentes de la colline 1338,
à seulement 22 kilomètres à l'est.
Ce n'était pas comme le Viet-cong,
avec qui, si vous les trouviez, vous pouviez les tuer.
Notre problème n'était pas de les trouver.
Mais quoi faire d'eux une fois qu'on les avait trouvés.
Le 174e régiment de l'APVN attendait.
Nguyen Thanh Son et ses hommes étaient déjà retranchés
sur les hauteurs,
ils savaient que les Américains voulaient commander la colline 875.
COLLINE 875
On est arrivés un mois plus tôt
pour creuser des tranchées, des bunkers autour de la colline.
Les homme demandaient :
"Cette forêt est tellement belle et calme,
pourquoi est-on ici ?"
On leur a dit :
"Continuez à travailler.
Ils viendront."
Le dimanche matin, le 19 novembre 1967,
les compagnies Alpha, Charlie et Delta
reçurent l'ordre de prendre la colline 875.
Matt Harrison avait été blessé dans un précédent combat
et il ne put pas accompagner ses hommes.
Il suivait anxieusement leurs progrès à la radio.
L'artillerie lourde et les vols de F-100 firent sauter le flanc de la colline,
pour détruire les positions ennemies
avant que les parachutistes ne soient à portée de tir.
Le sommet de la colline 875 était à nu.
Il n'y avait plus d'arbres.
Les Américains les avaient tous détruits.
Pendant que les bombes tombaient,
on était à l'abri dans nos bunkers.
Les trois compagnies montèrent,
Charlie et Delta en tête,
et Alpha fermait.
Les parachutistes entrèrent prudemment dans une clairière
remplie d'arbres tombés lors du bombardement du matin,
et à seulement 300 mètres du sommet.
Alors qu'ils grimpaient la colline, on a attendu pour faire feu.
Ils sont arrivés à cinq mètres de nos tranchées.
On pouvait voir leurs visages
et on a crié : "Feu !"
Des milliers de cartouches d'automatiques déchirèrent l'air.
Des grenades chinoises
dégringolèrent le long de la colline.
Les Américains essayaient de s'abriter derrière les arbres tombés,
grattaient la terre avec leurs casques
en essayant de creuser des trous.
Les compagnies Charlie et Delta furent immobilisées
et mises en morceaux.
Pendant ce temps, au pied de la colline,
d'autres troupes nord-vietnamiennes surprirent la compagnie Alpha.
Ils furent d'abord repérés se déplaçant à travers les arbres
par un soldat du Bronx du nom de Carlos Lozada.
Pendant que les hommes de sa compagnie escaladaient la pente,
en traînant leurs blessés avec eux,
Lozada les couvrit comme il put,
tirant avec sa mitrailleuse M60 depuis sa hanche,
avant qu'une balle ne lui traverse la tête.
Il reçut la Médaille d'Honneur à titre posthume.
De retour à la maison, la bataille fit les nouvelles du soir.
La bataille de Dak To en est maintenant à son 19e jour,
et se classe déjà parmi les campagnes les plus sanglantes
de la guerre du Vietnam.
Il n'y a aucun signe de relâchement.
Durant le week-end, trois compagnies
de la 173e brigade de parachutistes sont arrivées dans cette vallée fluviale
que les Nord-Vietnamiens infiltrent normalement,
jusqu'à ce qu'ils arrivent ici à la colline 875.
Ils se sont retrouvés sous les tirs venant de la colline.
Deux des trois compagnies ont assailli la colline,
l'autre est restée en arrière-garde.
Ils ont trouvé un...
En début d'après-midi, les trois compagnies
avaient pratiquement été décapitées.
Les commandants étaient morts,
la plupart des officiers et des sous-officiers étaient morts.
Les survivants des trois compagnies
se regroupèrent dans la clairière
et firent de leur mieux pour faire un cercle de défense.
Les bombes américaines et le napalm pilonnèrent les positions ennemies
jusqu'à ce qu'il fit trop noir pour voir.
Le napalm envahissait nos tranchées
et brûlait comme un dragon.
La plupart de nos positions étaient complètement brûlées.
J'étais moi-même brûlé.
Mon visage, mon nez, mes mains et pieds étaient en feu.
J'étais une torche.
Je courais.
Mes soldats me jetaient de la terre pour éteindre le feu.
Puis, un autre avion américain arriva et largua deux bombes.
L'une atterrit sur les troupes ennemies cachées.
L'autre tomba directement sur les Américains.
En une fraction de seconde, 42 personnes furent tuées.
Un lieutenant gravement touché réussit à trouver une radio en état de marche.
"Arrêtez avec ces putains d'avions !" cria-t-il.
"Vous nous tuez tous, ici."
Le combat sur la colline continua.
Les hommes commençaient à manquer d'eau et de munitions.
Les hélicoptères qui tentaient d'apporter des vivres étaient abattus.
Le jour suivant, Matt Harrison put venir en hélicoptère.
C'était le chaos.
C'était une flopée de gars qui avaient creusé des tunnels
et se cachaient derrière des arbres.
Ces gars n'avaient plus d'eau
et étaient sous la chaleur depuis deux jours.
Et presque tous étaient blessés.
Et il y avait des cadavres partout,
des types qui s'étaient fait tirer dessus ou qui s'était fait exploser.
C'était le troisième cercle de l'enfer.
Le 23 novembre, deux nouveaux bataillons du 173e
arrivèrent finalement au sommet de la colline,
ce pour quoi tant d'autres étaient morts.
Mais la nuit d'avant,
les troupes nord-vietnamiennes qui avaient survécu
étaient passées de l'autre côté
et avaient disparu au Cambodge et au Laos.
Les chefs avaient décidé qu'il était important
pour notre moral, de prendre le sommet de la colline.
Il ne me restait plus que 26 gars sur les 140 de la compagnie,
et ils étaient tous blessés.
Ensuite, Harrison et ses hommes exténués
furent transportés en hélicoptère sur le sommet d'une autre colline.
C'était Thanksgiving.
Des hélicoptères Chinook vrombissaient dans le ciel,
portant des containers de dinde chaude, de la purée de pommes de terre
et de la sauce de canneberge, pour que le 173e
puisse avoir son dîner de Thanksgiving.
S'il existe un endroit plus éloigné et dangereux qu'ici
où passer Thanksgiving au Vietnam,
alors, la plupart de ces hommes ne l'ont jamais vu.
Il y avait un cameraman et un journaliste sur le côté
qui nous utilisaient comme toile de fond.
Et je me rappelle avoir entendu le journaliste dire :
"Aujourd'hui, c'est le 23 novembre, le jour de Thanksgiving,"
et j'étais très en colère.
C'est comme si on était des figurants.
Cent sept Américains étaient morts sur la colline 875.
Et 282 furent blessés.
Dix autres étaient portés disparus.
Le nombre de pertes nord-vietnamiennes était inconnu,
mais il devait être impressionnant.
En juin, Matt Harrison avait perdu 2 camarades de West Point
sur la colline 1338.
Il en perdit deux de plus sur la colline 875.
Sur les huit avec qui il avait servi dans le 2e bataillon,
quatre étaient morts et deux avaient été blessés.
Prendre le sommet des collines dans une jungle à triple canopée
le long de la frontière entre le Cambodge et le Laos
n'avait aucune importance.
La bataille de la colline 875, en y repensant maintenant,
était un microcosme de ce que nous faisions
et de ce qui a foiré au Vietnam.
Il n'y avait aucune raison de prendre cette colline.
On est arrivés au sommet
vers midi le 23 novembre
et on est restés assis là,
je sais pas, une demi-heure, une heure,
on s'est réunis pour rassembler nos esprits.
Les Chinook sont arrivés et nous ont emmenés.
Je ne crois pas qu'il y ait eu un seul Américain sur la colline 875
depuis ce 23 novembre.
On n'avait rien accompli.
Une nouvelle phase commence.
Nous avons atteint un nouveau point important
où la fin commence à poindre.
Pendant que Matt Harrison et ses hommes se battaient pour la colline 875,
l'administration de Johnson était au milieu d'une "offensive du succès",
une campagne de relations publiques visant à renforcer le soutien à la guerre
et à la manière dont elle se déroulait.
Le MACV publia une nouvelle estimation étonnamment basse des forces ennemies,
pour montrer les dégâts que les États-Unis leur avaient causés.
Ce n'était que les deux tiers du total suggéré par la CIA,
parce qu'après un débat amer et prolongé dans les coulisses,
Westmoreland avait choisi
d'en exclure les guérilleros à temps partiel,
les fermiers, les hommes âgés, les femmes, même les enfants,
qui aidèrent à placer les mines, les grenades et les pièges
qui firent plus d'un tiers des pertes américaines.
Le général Westmoreland dit aussi à la presse
que le nombre impressionnant de corps que ses commandants rapportèrent
étaient "très, très prudents".
Cela représentait probablement
"50 % ou même moins de ce que l'ennemi avait subi comme perte."
L'ambassadeur Ellsworth Bunker rejoignit le chœur,
en utilisant une métaphore déjà utilisée 13 ans plus tôt
par le commandant français au Vietnam,
peu avant leur grande défaite à Dien Bien Phu.
Et je pense que nous commençons à voir la lumière au bout du tunnel.
M. l'Ambassadeur, vous parlez d'une lumière au bout du tunnel.
Quelle est la longueur du tunnel ?
Je ne pense pas qu'on puisse définir
en termes de temps
une situation pareille.
SOUTENEZ NOS HOMMES AU VIETNAM
"L'offensive du succès" de Johnson fut un succès.
Le nombre d'Américains qui croyaient aux États-Unis
augmentait, et la guerre s'intensifia.
Le secrétaire à la Défense, Robert McNamara
ne prit pas part à la campagne de relations publiques.
Il avait perdu toute illusion sur la guerre pour laquelle il avait tant
travaillé à planifier et poursuivre,
qu'il écrivit une autre note de service privée au Président,
conseillant à Johnson de geler le nombre des troupes américaines,
de laisser les opérations sur le terrain aux Sud-Vietnamiens,
et d'arrêter les bombardements au Nord-Vietnam
pour arriver à des négociations.
"Il n'y a aucune raison de penser," écrivit McNamara,
"que l'infliction prolongée de pertes graves,
ou la lourde punition du bombardement aérien,
suffira à briser la volonté des Nord-Vietnamiens et du Viet-cong."
"La poursuite de notre action actuelle en Asie du Sud-Est
serait dangereuse, coûteuse en vies humaines
et insatisfaisante pour le peuple américain."
Johnson ne répondit jamais.
Au lieu de cela, il s'arrangea pour que McNamara devienne
le président de la Banque mondiale.
McNamara garderait le silence
sur les doutes qu'il avait nourris
depuis le début de la guerre terrestre
pendant 28 ans.
Clark Clifford lui succéda en tant que secrétaire à la Défense,
un éminent avocat de Washington
et un conseiller respecté par les Présidents démocrates,
et Johnson savait qu'il soutiendrait la guerre.
Les étudiants de Harvard...
Les recherches d'Allard Lowenstein qui duraient depuis un an
pour trouver un opposant démocrate au Président
avaient finalement abouti.
Le 30 novembre 1967, le sénateur du Minnesota Eugene McCarthy,
annonça qu'il se présentait.
C'est une question qui doit être portée à l'attention de la population du pays
lors de la campagne de 1968.
À la fin de 1967,
20 057 Américains étaient morts au Vietnam.
"Le temps était venu," dit le général Westmoreland,
d'une "offensive totale sur tous les fronts."
Mais l'ennemi n'était qu'à un mois
du lancement de sa propre offensive totale.
Traduit par : Camille Sorel